A minha avó levou o porquê junto com ela

Quando a minha avó partiu, ela me deixou um caderno velho, manchado de café, com a letra dela miudinha. Eu levei quatro anos pra entender o que estava faltando ali dentro — e não era página.

A Dona Cândida foi benzedeira da nossa região por mais de sessenta anos. Era ela que a vizinhança procurava quando a casa andava pesada, quando o nenê não dormia, quando o dinheiro não parava. Tudo com o que já tinha dentro de casa: a vassoura, o sal, o copo, um vidro de doce vazio. E nunca cobrou um tostão de ninguém, em sessenta anos.

As páginas do meio do caderno, as mais sujas de gordura, são as da cozinha. Foram as que ela mais abriu na vida. Na parte de trás ficam as simpatias e os cuidados da casa. Eu comecei a passar aquilo a limpo achando que era só questão de copiar com letra maior.

Foi aí que eu vi o buraco. A minha bisavó ensinou pra Cândida. A Cândida ensinou pra mim. E a geração seguinte — a sua, minha filha, a dos seus filhos — viu o gesto e não perguntou o porquê. Achou que era mania de gente velha. Aí a última que sabia foi embora, e o porquê foi junto com ela.

Repara: você provavelmente já viu alguém da sua família pôr um copo d'água atrás da porta. Já viu alguém não deixar a vassoura deitada no chão. Já ouviu que bolsa não fica no chão. O gesto atravessou. Mas ninguém nunca sentou com você pra dizer por quê — e sem o porquê, o gesto vira superstição solta, aquela coisa que a gente faz meio sem jeito e não sabe explicar pro filho quando ele pergunta.

Não é falha sua. Te ensinaram a limpar essa casa, a servir essa casa e a sustentar essa casa. Agora guardar essa casa, isso ninguém nunca te ensinou. E o que não foi ensinado não é falha, é herança que se perdeu no caminho.

Deixa eu te devolver três, aqui mesmo

Pra você não ficar só na conversa, eu vou abrir três páginas do caderno agora. São três de verdade, inteirinhas, do jeito que estão lá dentro: o lugar errado, o lugar certo, e o porquê — que é a metade que se perdeu.

Esses três eu te dei. No caderno tem mais de cinquenta, cômodo por cômodo — e é por isso que eu resolvi fazer o que eu fiz.

Por que virou aplicativo, e não um livro

Eu pensei em fazer um livro. Sentei, comecei, e desisti na metade — por um motivo bobo que talvez seja o mais importante de tudo isto aqui.

Livro é uma coisa parada. Você compra, folheia uma vez, ele vai pra estante e acabou. E o caderno da Dona Cândida não acabou: eu ainda estou passando ele a limpo, página por página, e toda semana eu acho uma coisa que eu não lembrava que estava ali.

Então virou um aplicativo com a sua casa desenhada. Você toca no cômodo — a cozinha, o quarto, a entrada — e aparece o que mora ali e o que precisa de cuidado. Em vários deles eu te pergunto como está o seu, e te digo o que aquilo quer dizer: o sal pelo jeito que caiu, a água do copo pelo que ela ficou, a arruda pelo jeito que secou. Você vai riscando o que arruma e vê a casa ficar em dia, cômodo por cômodo.

E toda quinta-feira entra uma página nova, do que ela deixou anotado.